７．
　ほぼ轢死体になるか、諦めて引き返すか。
　それとも防護服の連中に連れ戻されるか。

　がんがんと頭が痛む。学生のときみんなで一升瓶を三本空けたとき、同じような状態になった。
　そんなこと、今までずっと忘れていた。あのとき一緒に飲んだのは誰だっただろう。
　どうしてそんな状況になったのか、一体誰が酒を持ってきたのか。まるで覚えていない。
　自宅の、六畳一間のワンルーム。自分の部屋の匂いが少し懐かしく感じられるのは何故だろう。
　寝間着に着替えてベッドに入って眠っていた。
　着ていたスーツはハンガーにかけてある。
　脱ぎ捨てたシャツが洗濯機から左袖だけ垂れ下がっている。
　換気扇が回る音だけが聞こえる。
　ゴミの日を待つふくらんだゴミ袋が玄関に二つ並んでいる。
　窓の外が暗い。時計を確認する。午前六時三十七分。まだあと一時間は眠れる。
　寝坊したって構うものか、どうせ教師なんて職業に情熱も矜持も、意地だって持っていない。
　今眠ったらすごく気持ち良いだろうな、と体の欲するままに、千葉は二度寝を貪った。
　次に目覚めたとき、時計は七時四十分を指していた。余裕を持って出勤できる時間帯だ。
　不思議と、寝不足が解消されたように頭が軽かった。
　気分も悪くない、むしろいつもより良いくらいだ。
　たったの一時間ほどの間に、昔のことをたくさん夢に見た気がした。
　文脈も時間軸もばらばらの、取り留めのない、昔の思い出とも言えない些細な記憶が蘇った。
　子供の頃、悔しかったことや、学生の頃、恥をかいたこと。
　今ではもう、取るに足らない、過ぎ去った時間のことを。
　清潔なシャツを着て、スーツを着込み、書類を揃えて学校へ向う。町は今日も曖昧な天気。　
　内側をめぐる列車に乗って学校へ向う。
　列車。
　あれは夢だったのだろうか。
　軽やかに走る、天根の背中。朝日を受けて輝く髪。何もかもから解放された歓喜の笑顔――。
　現実のはずがない。
　千葉はそう結論付ける。
　駅を越えて、線路の先を目指すことなど、許されるはずがない。
　そんなことが出来たら、もう誰かがやっている。
　それなのに、この町は未だ線路に囚われている。何故か。成功しないから。当たり前だ。
　実行したところで、ほぼ轢死体になるか、諦めて引き返すか。
　それとも防護服の連中に連れ戻されるか。
　急に頭に刺さるように痛みが走り、それ以上考え事ができなくなる。足は自動的に千葉を学校へ運んでいた。
　教室の黒板が、十一月十九日になっている。おかしい。今日は十一月十八日のはずだ。日直にそう伝える。
「先生、昨日休んだじゃないですか。それで、感覚ずれちゃったんじゃない？　今日は十九日であってますよ」
　千葉は固まった。一時間寝たはずが、二十五時間寝ていたわけだ。そんなに疲れることがあっただろうか。
　欠落した一日のことが、妙に気持ち悪かった。
「そうだ、昨日、天根は欠席したか？」
「どの天根ですか？　天根なら昨日二人休んでます」
「天根みらいだ」
「天根みらい？　ああ、欠席してました」
「今日は？」
「来てますよ」
　生徒が指差した席に、女子生徒が座っていた。前の席の生徒と談笑している。
　元気そうな姿にほっとした。今までずっと、元気がなかったから。そう、姉の娘が亡くなったせいで。
　千葉は天根に声をかけず、ＨＲを、昨日の日直の手助けを得ながら続けた。
　中間試験が始まること、それが終われば体育祭が来ること、気を引き締めて臨むように。
　だらけているわけでも、怠けているわけでもなく、決定的に生気の薄い生徒達が散漫に返事をする。
　お決まりの授業をこなし、放課後を迎えて生徒達を送り出す。
「天根」
「はい？」
　去り際の天根を呼び止める。少女は不思議そうに千葉を振り返った。
「あ、いや。何もないなら、いいんだ。昨日は、どうしてたんだ？」
「昨日は、ちょっと頭が痛くて、おうちで寝てました」
「もういいのか？」
「たいしたことないですよ。もう元気です」
「そうか。なら、良いんだ」
「心配、ありがとうございます。先生も体調に気をつけて。それじゃ、さようなら」
　スカートを翻して天根が教室を出て行く。
　西日の差し込む、かび臭い教室に一人残されて、千葉はしばらく呆然としていた。
　何かが引っかかっている。違和感が拭えない。
　けれどそれは捕らえどころがなく、暁の夢のように、やがて忘れてしまうのだろう。気持ちが悪かった。


　一週間、過ぎた。
　違和感の余韻を抱きながら、千葉はルーティン･ワークをこなす。
　天根は、憑き物が落ちたように、元気に学校生活を送っていた。
　もう、放課後に、千葉に絡むようなことはない。駅前で立ち尽くす姿も見かけなくなった。
　納得がいったのだ。それとも、何か他に夢中になれるものを見つけたのか。
　線路症候群は解消されたのだ。
　放課後、彼は加糖のコーヒー缶片手に線路を眺めていた。
　また、葬送の列車が駅に訪れている。なんとなく、胸がざわついて、駅へ足を向ける。
　駅前で、フラッシュバックした光景のように、少女が立っていた。
　天根が、途方に暮れた表情で千葉を見つける。
「先生」
「どうした、天根」
「なんだか、落ち着かなくて。あの列車を見たら、そわそわして」
「治ったかと思ったけどな、線路症候群」
「私、この前から変に頭がすっきりして、気分が良かったの。
　でも、この列車を見たら、なんだか気持ち悪くなって。
　先生、私、変な夢を見たの。私たちが補習する、夢」
「補習？」
「先生が、そう言ったから。私が、先生を呼び出して。補習をしなくちゃって。
　ねえ、先生、四時四十五分が何の時間か、わかる？
　私、ずっと、頭にひっかかってて。なんだか、嫌な感じがする……」
「――夢？」
　同じ夢を、見た。
　いや、違う、あれは、現実に起きたことなのか。
　分からない。
「頭痛い」
　天根がうずくまる。
「ねえ、先生、あれは、夢だよね？　この前からずっと、そのことを考えようとすると、気分が悪くなる」
　真っ青な顔が問いかけた。
　スラックスの裾を掴まれ、千葉は腰を落とす。天根の目線に合わせて、頷きかけた。
「夢だよ。天根、ただの夢だ」
　心にもないことだ。千葉だって引っかかっていたのだ。
　けれど天根が今にも死にそうな顔色だから、そう言わざるを得なかった。
　天根は、地下施設に連れて行かれたのだ、きっと。あれは都市伝説なんかじゃなかったのだ。
　少女は好奇心と探究心を、去勢されてしまった。
「送るよ。家に帰ろう」
「大丈夫、先生、ありがとう。一人で歩けるよ」
「じゃあ、途中まで」
「うん」
　天根の手を引き、道を行く。この温度を覚えていた。
　あのとき手を繋いで、確かに線路の上を走ったのだ。
　夢ではない。きっと。現実だ。
　断片しか残っていない記憶の中で、千葉は恐怖に震え、しかしどこかで、安堵していたはずだった。
　辿り着きはしなかった、けれど。
　確かにこの町の外を、二人は走ったのだ。
　いずれ忘れてしまうのかもしれない。
　しばらくすると、天根はすっかり調子を取り戻した様子で、足取り確かに歩けるようになった。
　自然と、繋いだ手を離していた。